赘婿
31岁生日随笔 交响曲
的城市里，面对着一条条笔直的道路，一个个清楚的田字格，偶尔会觉得少了些许人的气息，如今就只在望城人居最密的几条老街道、当初军工厂的老家属区附近，能找到这样的气息了，相对窄小的街道。路边都是有些年月的树木，放学时学生一股脑地从校园里出来。小车还得限行，一个个如日式小区一般的房舍，有院墙、有院子，老旧的墙壁上爬满了藤蔓，与妻子刚认识时，我们在这里遛狗，枇杷树的枝叶从院墙里冒出来，蠢狗忽前忽后地跑来跑去，路上有电动摩托突突突地驶过。
后来有一天那条蠢狗在路上乱跑，让小车给撞死了。可惜，我跟它还没有很熟。
对于这个世界，我有很多的话说，而对于生活则反之。世界太简单，而生活太复杂。
早几年的时候，我第一次喜欢听交响乐，柴可夫斯基的d大调小提琴协奏曲，在那之前我一直无法理解这种纯粹的音乐到底有什么魅力，但是有一天——大概是看过电影《交响人生》后——忽然对这个曲子喜欢上了，反反复复地听了很多遍，又开始听了些其他的曲子。
在这反反复复的过程里，有一天忽然意识到，交响乐所表达的，是最为复杂的情绪，一些人经历了很多事情，一辈子的喜怒哀乐，甚至于超脱了喜怒哀乐之外的更复杂东西——就像你老了，有一天回忆过往，过往的一切，都不在喜怒哀乐里了，这个时候，提取你心绪的一个片段，做成音乐，有类似复杂心境的人，会出现共鸣，它是这么复杂的东西。
我并不清楚对于交响乐涵义的教科书解释是什么，但我想，一切高层次的艺术，对应的心绪，或许都是这么复杂的东西。它难以述诸文字，若然述诸文字，要几百万字，要令读者去经历那一切，述诸音乐、画作，提取那一点的灵感，或许会方便一些。当然，文字也有文字方便表达的地方。
或许这种复杂的东西，才是生活。
之于世界，再来说些东西。
***********
先说说关于盗贴的事情，这是早些天发生了的一些事情，原本它该是这次生日随笔的主题。
几年前赘婿吧禁盗贴的缘由，不再细述了。
大概是四月初的时候，我还在老家扫墓，南方都市一位实习记者叫