第十二秒

18-1

偷了大半辈子，从没被逮住过。

“有一回倒是险，”他在臭气熏天的长途汽车上告诉许菡，“荷包刚摸到手，就被一个条子的男娃发现了。那男娃一叫，条子就上来追。骑着车追的，车轱辘都要跟上来了，结果一台小轿车横过来，转背就把她给撞飞出去。”拿脏兮兮的手比划了一下，他咧嘴笑起来，两条裂缝似的眼睛眯成细细的线，“我看着那条子就这么飞出去呀。还是个女的，摔到地上，估计活不成。”

车子拐上坑坑洼洼的大道。摇晃颠簸中，许菡一语不发地坐在靠窗的位子，怀里抱着脏兮兮的蛇皮袋，眼睛盯着沾了泥点的鞋尖。

他们搭了一天一夜的车。第二个凌晨，大巴在邻省边界的火车站停下，蔡老扛上蛇皮袋，带着许菡一步步颤颤巍巍地爬下了车门。站台只有一个，候车室里挤满了人。小卖铺的锅里煮着茶叶蛋，白布盖上热玉米，隔开腾腾上窜的热气。有人缩在座位上嗦面条，有人仰着脑袋打鼾，也有衣衫邋遢的老人穿着厚实的棉袄，紧挨着蜷在墙脚，屁股底下只垫一层薄薄的报纸。

蔡老从贴身的兜里掏出零钱，买了根玉米。他领着许菡走到墙边，蹲下身坐到蛇皮袋上，又拍拍身旁的地板，让她也坐下来。

“一会儿上车，你注意车上的人。”他把玉米掰成两段，一半放到嘴边啃，一半抓在手里，含糊不清地教她，“眼睛滴溜溜地转的，不是条子，就是贼。”

身子底下是冰凉的地板，寒意一点一点爬上来。许菡静静听着，抱着胳膊蜷紧身体，默不作声地点了点头。

挤在人堆里检票时，许菡抬眼打量周围的人。

检票员耷拉着眼皮，一手检票，一手拿着喇叭，时不时喊一回车次。人头攒攒，熙熙攘攘。蔡老的手伸进一个女人的兜里，摸出荷包。女人一脸疲色，神情麻木，没有察觉。

许菡看看她，然后低下脑袋。

上了车，蔡老便踩着座位，把蛇皮袋塞进了行李架。

对面的年轻女人踮着脚尖，抬不动行李。他没有上前帮她，只在自己的座位坐下来，挤到许菡旁边，小声问她：“看清了没有？”

许菡点头，从袖子里伸出手。她手里攥着一捆卷成筒的零钱，是蔡老搁在衣服内衬的口袋里，贴身收着的