第十二秒

11-2

一九八/九年的深秋，许菡溜到美术学院一幢红砖砌的学生宿舍后头，踩上墙脚的碎砖，悄悄叩响一楼的某扇窗户。

没有回应。

她再叩一次。嗒，嗒，嗒。正好三下。

紧拉的窗帘后边依然不见人声。许菡踮起脚，把手伸进窗门微敞的缝隙里，摸索着勾起了插销。小小的金属杆上生着粗糙的绣斑，她收回手，指尖成了红色。拉开窗帘，阳光便打进昏暗的屋内，粉尘逃窜。她趴到窗口，看到寝室中央倒着一张椅子。那个穿旗袍的女学生被捆在椅子上，头发散乱，歪着脑袋，一动不动，像个死人。怔怔地望了她一会儿，许菡跳下碎砖，搬来两块大砖头，踩着它们翻进了窗洞。

从窗沿摔下来的时候，她没喊疼，也没吭声。只爬起来，摇摇晃晃扑到穿旗袍的女学生跟前。她嘴里塞着一条毛巾。许菡伸出手，扯下那条毛巾，探到她的呼吸。

绕到她身后，许菡蹲下来，给她解开捆住手的皮带。纤细的手腕，青紫的勒痕。

女学生不动弹。许菡拽着她的胳膊，没能把她拽起来。她便站起来，四下里看看。寝室里四张床，只有一张还铺着被褥。其他三张，只剩下光秃秃的床板。床下的桌子也干干净净。

许菡每隔一个星期来送一次货。她上次过来，那三张床还有人睡。

走到堆了书的书桌前，她找到一只杯子。黏黏糊糊，里头趴了只蟑螂，晃着长须。

她放下杯子，拿起桌脚的暖壶，把水倒进暖壶的盖子里。

水是冷的。

跪到女学生身旁，许菡抱起她的脑袋，让她枕着自己的腿，喝下一口水。

凉水滑过她干燥起皮的嘴角，也滑过她的唇齿，淌过她的咽喉。她动了动，慢慢抬手，颤抖着抱住了暖壶的盖子。

许菡感觉到腿上的重量一轻。是女学生抬起了脑袋，把嘴凑到盖子边，狼吞虎咽地喝起了水。

只字不语地爬起身，许菡踱到了门边。

离开之前，她回头看了女学生一眼。

她还趴在冰凉的地板上，衣衫凌乱，蓬头垢面。浑身哆嗦着，只有发抖的手捏着暖壶的盖子，指节发白。窗外的阳光扑在她脚边，她蜷缩在那里，就像濒死的动物。喘着气，流着泪