第十二秒

7-1

一九八七年的冬天，许菡在垃圾箱里找到了一个孩子。

是个女婴。皱皱巴巴的身体冻得发紫，脐带还缠在脖子上，露出巴掌大的脸。她似乎睁不开眼，只有青紫的小嘴半张，摆出一副啼哭的姿态，却发不出半点声音。

许菡趴在垃圾箱边，直愣愣地盯着她瞧。

许久，她伸出自己红肿的手，挨了挨女婴冰凉的鼻子，探到她的呼吸。

触电似的收回手，许菡转过身便跑。跑出两步，她又停下来。她记起她独自睡在火车站的那个晚上，闭上眼就能听见哭声。小姑娘撕心裂肺的哭声。

风刮疼了她的脸。她扭头冲回垃圾箱旁，抱出了那具小小的、冰冷的身体。

那一年，九岁的赵亦晨坐在母亲单车的后座，经过通往市立图书馆的大桥。

母亲哼着《冬天里的一把火》，微微晃动的身子替他挡去了迎面扑来的寒风。他紧紧抓着母亲的大衣，看到桥头跪着一个独眼的老人，还有一个脏兮兮的小姑娘。老人肩头披了一件满是补丁的军大衣，手里端着一只破铁碗，不住哆嗦的手五指乌青，就像他的脸，黑不溜秋，堆满皱纹、斑点和细细的血痕。眼泪从他还能睁开的那只眼里溢出来，爬过他的脸颊，滑进他的嘴角。

跪在老人身旁的姑娘看上去和赵亦晨一般大。她只着了件破洞的单衣，瘦小的脸被煤灰抹得瞧不清脸孔，赤/裸的手脚结着冻疮，肿得像萝卜似的手指缝肮脏，臂弯里还抱着一个尚且被裹在襁褓中的婴儿。

婴儿紧闭着眼，嘴唇发青，小脑袋垂下来，脖子折成了一个怪异的模样。

单车还在前行，赵亦晨的视线定在那个婴儿的脸上，忽然意识到，她的脖子被折断了。

他怔愣了好一阵，直到母亲载着他骑过大桥，才慢慢回过神来。

“妈妈，”轻轻扯了扯母亲的衣摆，赵亦晨叫她，“刚才那个小孩子怎么了？”

回过头来瞧他一眼，母亲不再哼歌：“哪个小孩子？”

“桥头那个。”他抬起一条胳膊指向桥头，“我看到她的脖子好像断了……”

放下踩在脚踏板上的左脚，母亲两手扶着单车，扭过头朝他指的方向张望了一会儿，皱起了眉头。“我们过去看看。”她这么